這是參加中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議的中共代表團(tuán)代表的簽名冊第一頁的照片。簽名冊是用白色宣紙印制，上端印著中國人民政治協(xié)商會議的會徽，中間印了一個大方框，豎分五行。第一行有中國共產(chǎn)黨五個大字，第二行是毛澤東的簽名。

　　2009年，為紀(jì)念新中國成立六十周年，中央電視臺播放了一部文獻(xiàn)紀(jì)錄片《毛澤東1949》，其中講到，1949年9月21日，全國人民渴望已久的為新中國奠基的盛會——中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北京中南海懷仁堂隆重召開。毛澤東是中共代表團(tuán)的第一個報到的代表，電視畫面上還打出毛澤東簽到的情況：在空白的簽到冊上寫上第一個名字。

　　然而，實際上，毛澤東并不是第一個報到的人，而是最后一個報到的。揭開這段塵封了60年歷史細(xì)節(jié)的人，是已經(jīng)耄耋之年的孫小禮。

　　1949年8月中旬，剛從北平貝滿女中畢業(yè)的孫小禮，接到了北平團(tuán)市委的通知，讓她直接到新政治協(xié)商會議籌備會秘書處議事科報到，該會議不久更名為中國人民政治協(xié)商會議。而所謂“議事”，如今通常稱作“會務(wù)”，例如制作會議代表名冊、發(fā)會議通知書、安排會議代表報到等。有許多同志參加會務(wù)工作，具體分工時，孫小禮負(fù)責(zé)中國共產(chǎn)黨代表的報到，于是，剛過17歲生日不久的孫小禮便成了這段歷史的見證人。她回憶道：

　　人民政協(xié)開會之前……遲先達(dá)同志交代說：代表簽名一律用毛筆，第一行寫單位名稱，由各單位的首席代表寫；第二行是首席代表簽名；自第三行起是各單位的其他代表簽名，每行上下可寫兩個名字。

　　9月17日（應(yīng)為21日——筆者注）上午，遲先達(dá)同志通知我：“今晚7時毛澤東主席來勤政殿開會，同時就來報到。有攝影記者拍照，可能還要拍電影，你要做好準(zhǔn)備?！庇谑俏颐χ暨x最好的毛筆、最好的硯臺、最好的墨。突然，我想起一個問題：毛主席在前兩行寫字，而后面三行已經(jīng)寫滿了名字，這樣拍攝出來是不是不太好看?我問先達(dá)同志怎么辦?他想了一下，要我給他一張未用過的簽到紙，他沿著第三行的豎道把紙折疊起來，蓋上已簽滿名字的后三行，這樣，乍一看，就像一張嶄新的簽到紙了。我很高興，佩服先達(dá)同志真聰明，但我又想到一個問題：“如果毛主席大筆一揮，把字寫到蓋在上面的白紙上，豈不糟糕啦!”他笑著對我說：“這就是你的事了，你必須對毛主席講清楚，只能把字寫在前兩行之內(nèi)。”

　　9月21日，政協(xié)第一屆全體會議召開之前，代表們陸續(xù)報到。中國共產(chǎn)黨的正式代表16人，候補代表2人。陳云同志是第一個來報到的，孫小禮請他在第三行上端簽了名。之后，劉少奇、周恩來等代表都先后報到簽名，首席代表毛澤東是最后一位報到的。

　　孫小禮的回憶文章記錄了毛澤東簽到的情況：那天許多人已先來到勤政殿，毛主席一進(jìn)門就被他們圍住了，一一與毛主席握手問好，過了好一會兒，毛主席才來到報到處，郭沫若、李濟(jì)深、馬寅初、烏蘭夫等人跟著簇?fù)淼剿纳砼?，說要看毛主席寫字。這時四周燈光齊亮，好幾個攝像機(jī)鏡頭已對準(zhǔn)毛主席。待他一坐下來，我就大聲地說：“毛主席，請你在第一行寫黨派名稱：中國共產(chǎn)黨，在第二行寫名字，請不要寫到第三行里去?！彼尞惖貑栁遥骸笆裁?，到底要我怎么寫?”

　　我又大聲地重說了一遍，最后干脆補了一句：“就是只在這兩行之內(nèi)寫，不要寫到上面這張紙上?！彼α诵Γ袷强创┝宋覀兯龅氖帜_，說：“好吧，我照你說的寫?！彼诘谝恍袑懥恕爸袊伯a(chǎn)黨”，在第二行內(nèi)寫了“毛澤東”。然后他放下筆起身離開，周圍的人也同時散去。啊!這時我才松了一口氣，終于完成了中國共產(chǎn)黨代表的簽到任務(wù)。

　　孫小禮的回憶文章是2009年發(fā)表的。在此之前，人們只能看到，在作為珍貴文物保存的簽到冊上毛澤東的簽名排在第一；而當(dāng)年拍攝的紀(jì)錄片上，毛澤東也是在空白簽到冊上簽的字，因此，很容易作出毛澤東是第一個報到的判斷。