說(shuō)到中國(guó)畫(huà)，亦像是周樹(shù)人先生的舊體詩(shī)，有《無(wú)題》或《有感》，其實(shí)亦算是沒(méi)有題目，雖無(wú)題目，情緒還是有的，周先生的這種詩(shī)，大多都有很大的牢騷和怨氣在里邊，而且多少還有些陰陽(yáng)怪氣，周氏兄弟二人的舊體詩(shī)皆如此。比如前邊可以是“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的嚴(yán)正，而后邊馬上跟著來(lái)一句“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”的世故油滑，若細(xì)分析起來(lái)也只能讓人一頭霧水，但詩(shī)以《無(wú)題》為題卻并不是周大的發(fā)明，唐人早已經(jīng)用過(guò)。這樣的用題也只是一時(shí)不好把題點(diǎn)破引來(lái)許多麻煩而已。而畫(huà)中國(guó)畫(huà)，一般來(lái)說(shuō)，畫(huà)什么自己下筆之前心里就清楚，而畫(huà)好后有時(shí)候倒不知道該用個(gè)什么題目了。比如一開(kāi)始想畫(huà)一個(gè)美人，一下筆，墨忽然洇了一大片，或者是像我，這邊畫(huà)畫(huà)，那邊臥著家里的三匹貓，一般情況是，它們忽然打斗起來(lái)并不看我在做什么，所以我正畫(huà)著的畫(huà)往往被它們一跳，一幅畫(huà)就完了，如真的是在畫(huà)一幅美人，也只好改做鐘馗，及至這個(gè)鐘馗又沒(méi)畫(huà)好，便只能改畫(huà)成一塊黑乎乎的大石頭而已。這種畫(huà)，一開(kāi)始無(wú)論你有什么題，到最后永遠(yuǎn)不可能是那個(gè)意思。中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)，大多以吉祥好意為主，即使是人人都不會(huì)喜歡的蒼蠅，如果與三個(gè)朱柿合畫(huà)在一起，便是“三世有銀”，三輩子人都有白花花的銀子花，這怎么都不能說(shuō)是一件壞事。而說(shuō)到畫(huà)魚(yú)，民間的鯉魚(yú)跳龍門(mén)，其主角當(dāng)然只能是鯉魚(yú)，鯉魚(yú)的滋味其實(shí)并不怎么好，黃河兩岸于冰裂河開(kāi)之時(shí)被視之為美味的開(kāi)河大鯉魚(yú)味道也只是平平，非要說(shuō)有什么特點(diǎn)，也只如豆腐一樣大塊兒大塊兒看上去肥美，畢竟黃河兩岸的居民不是吃魚(yú)的行家，再說(shuō)黃河里也不會(huì)有刀魚(yú)河豚，只有這些紛紛準(zhǔn)備去跳龍門(mén)碰運(yùn)氣的鯉魚(yú)。鯉魚(yú)吃起來(lái)雖然泥土氣太重，但看相好，除夕祭祖非鯉魚(yú)不可，若換了帶魚(yú)，或換了墨斗魚(yú)，或干脆來(lái)一條比目魚(yú)或一盤(pán)螃蟹，都不好，在民間，也沒(méi)有拿螃蟹來(lái)祭祖的，即使是什么也不怕的山大王也不會(huì)如此。
中午吃完飯?jiān)胄№?，送紙的伙?jì)卻來(lái)了，便上樓整理紙，剛送來(lái)的四尺對(duì)裁宣紙比去年的薄。薄紙有薄紙的好處，畫(huà)花鳥(niǎo)好看，但薄紙的張力一般都不會(huì)好，便想畫(huà)一條大鯰魚(yú)來(lái)試一下，畫(huà)大鯰魚(yú)須用大筆，大筆重墨，紙若是不好，極容易被戳破。早上有研好的墨，正好用來(lái)畫(huà)一條大鯰魚(yú)，畫(huà)鯰魚(yú)是大筆細(xì)筆濃墨淡墨一起上，比畫(huà)山水一筆一筆一點(diǎn)一點(diǎn)地又皴又染過(guò)癮。一幅山水往往要畫(huà)一整天，這里收拾幾筆，那里收拾幾筆，坐在那里看看，或者就又會(huì)再來(lái)幾筆，過(guò)一會(huì)兒再坐在那里看，忽然又會(huì)覺(jué)得哪個(gè)地方不對(duì)，再這里點(diǎn)點(diǎn)，那里點(diǎn)點(diǎn)。過(guò)去有這樣的故事，有畫(huà)家到朋友家去，看到自己的昔年舊作，忽然要筆墨和顏色來(lái)，不免把畫(huà)從墻上取下來(lái)又收拾一下，再加題跋一段，主客因此皆大歡喜，一張畫(huà)，不但又多出些佳話，還又會(huì)多值幾兩銀子，這是山水，如是花鳥(niǎo)，就不會(huì)有這種情況。
畫(huà)完鯰魚(yú)，也不免要加題，便想起白石老人每畫(huà)鯰魚(yú)必題的“長(zhǎng)年”二字。長(zhǎng)年是長(zhǎng)壽的意思，除此，做別的解釋都不會(huì)好，既有長(zhǎng)年，想必還會(huì)有短年，我們的希望是，好的年頭不妨長(zhǎng)一些，壞的年頭最好短點(diǎn)，但實(shí)際上是，無(wú)論這個(gè)年頭好壞，你都得一天一天地過(guò)下去，除了神仙，誰(shuí)都沒(méi)法子跳過(guò)冬天只活在另外好玩兒的三個(gè)季節(jié)，或地上不好受，一下子跳到天上去快活。