離開(kāi)桃花潭，綿綿細(xì)雨如煙如織，山壑間一簇簇?zé)熿F像縷縷炊煙，不慌不忙地升騰著，空氣中氤氳著清冷的氣息。待驅(qū)車(chē)趕到安徽省涇縣南面的烏溪鎮(zhèn)宣紙文化園時(shí)，云開(kāi)霧散，陽(yáng)光從崇山峻嶺間斜射過(guò)來(lái)，脆生生地灑滿空曠的山山嶺嶺，讓坐落在山腳下的宣紙文化園分外亮麗，猶如鑲嵌在千山萬(wàn)壑間的一顆明珠，攜帶著“紙壽千年” ①的藝術(shù)韻味笑盈盈地向我們走來(lái)。

宣紙文化園是中國(guó)宣紙集團(tuán)公司專(zhuān)門(mén)向世人展示宣紙文化的場(chǎng)所，讓人們零距離欣賞宣紙生產(chǎn)這塊活化石，親身體驗(yàn)自制宣紙的藝術(shù)妙味，親眼目睹宣紙質(zhì)地綿紉、光潔如玉、不蛀不腐、墨韻萬(wàn)變的藝術(shù)風(fēng)采。此時(shí)，出現(xiàn)在眼前的宣紙文化園，向我們?cè)敿?xì)講述著宣紙?jiān)嫉墓に嚹＞摺⒉僮鞣椒ê统杉堖^(guò)程，真是讓人心情激動(dòng)。

首先映入眼簾的是碓房，如同過(guò)去農(nóng)村擺放在村口的花崗巖碓窯子，用來(lái)?yè)n搗稻米。不過(guò)這里是造紙，搉搗的是造紙?jiān)稀嗵礃?shù)皮和沙田稻草桿。有凹平兩個(gè)碓臼，凹槽的用來(lái)?yè)n搗稻草，平槽的用來(lái)?yè)n搗青檀樹(shù)皮。

有人說(shuō)，宣紙是從水里撈出來(lái)的，這話一點(diǎn)也不假。經(jīng)過(guò)對(duì)青檀樹(shù)皮和沙田稻草進(jìn)行水泡浸漬、石灰發(fā)酵、緩和蒸煮、日光漂白、石碓搉搗、加藥打漿等工序，終于可以用紙簾到盛滿紙漿的水池中撈紙了。只見(jiàn)掌簾師傅和抬簾師傅相對(duì)而立，雙手握著紙簾，跨步、彎腰、抬手、側(cè)足，動(dòng)作嫻熟如行云流水，一張濕漉漉的宣紙誕生在紙簾上。掌簾師傅輕輕把紙放在紙板上，一天下來(lái)，撈的紙足有半人高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一塊潔白、碩大的豆腐。紙張的好壞全靠這一撈，師傅們恪守著“抬簾要活，掌簾要穩(wěn)，放簾要簡(jiǎn)，起簾要平”的祖訓(xùn)，心到、眼到、手到，配合得天衣無(wú)縫，技藝之高真乃爐火純青。

撈紙辛苦，曬紙也不輕松。濕漉漉的紙張運(yùn)到溫度高達(dá)40攝氏度的曬房?jī)?nèi)，曬紙師傅只得光著膀子穿著短褲很不雅觀地?fù)]汗勞作。左手嫻熟地輕輕一蘸，就能取出一張濕紙，右手拿一把竹絲刷子，雙臂如大鵬展翅，舞動(dòng)刷子上下一揮，左右一抹，靈動(dòng)如鷹似猿，利索自如地將一張濕紙平展地貼到了火墻上。據(jù)說(shuō)民間比喻一個(gè)人有本事，稱(chēng)“這人有兩把刷子”，就是指的宣紙曬紙工?；饓ι夏苜N六張紙，待最后一張貼好，第一張已經(jīng)烘干，揭下干紙又貼濕紙，連續(xù)不斷地烘干。有人說(shuō)宣紙誕生于“水深火熱”之中，名副其實(shí)。按古法工藝生產(chǎn)宣紙，需耗時(shí)18個(gè)月，歷經(jīng)18道工序、138個(gè)手工操作過(guò)程。日月光華，水火相濟(jì)，片紙得來(lái)不容易。下一道工序是剪紙，就是修理宣紙的毛邊，使其整齊劃一，便于包裝運(yùn)銷(xiāo)。剪紙的活計(jì)很輕松，故宣紙廠就有“剪紙的先生，撈紙的匠，曬紙的伢兒不像樣”的說(shuō)法，可見(jiàn)曬紙的辛勞非同尋常。

宣紙制造的前期工序多在室外完成，如青檀樹(shù)皮和沙田稻草的采集、分撿、發(fā)酵、蒸煮和自然漂白。這些不易在文化園中展示，能展示的關(guān)鍵工序在文化園里都能看到。于是，人們就說(shuō)，這不怕泄密嗎？

其實(shí)，宣紙既不怕泄密也無(wú)密可保。早在十九世紀(jì)，英、日帝國(guó)就先后派人到?jīng)芸h竊取了宣紙的制造技術(shù)，但回國(guó)后沒(méi)能制造出宣紙。二十世紀(jì)初，日本再度竊取宣紙生產(chǎn)工藝并寫(xiě)成《宣紙的制造》一文，刊登在1906年的《日本工業(yè)化學(xué)雜志》上，但仍未能造出宣紙。于是，他們就竊取造宣紙?jiān)系姆N子。可長(zhǎng)在日本土地上的中國(guó)青檀樹(shù)和沙田稻愛(ài)國(guó)精神極強(qiáng)，讓日本人還是沒(méi)能制造出宣紙。惱羞成怒的日本人一不做二不休，強(qiáng)行抓走數(shù)十名宣紙藝人，這些技藝精湛的宣紙藝人在日本也無(wú)法生產(chǎn)出宣紙。二十世紀(jì)末，科技水平飛速發(fā)展，中外交流頻繁，外國(guó)人就以考察為名竊取原料回去化驗(yàn)分析，企圖用現(xiàn)代科技手段生產(chǎn)宣紙，但仍未成功?？磥?lái)性格倔強(qiáng)的宣紙寧折不彎，只姓“中國(guó)”，不姓他國(guó)之姓。

在我國(guó)，1936年魏兆淇的《宣紙制造工業(yè)之調(diào)查》和1937年張永惠的《安徽宣紙工業(yè)之綜述》，不僅將宣紙的18道生產(chǎn)工序向世人詳加闡述，而且對(duì)生產(chǎn)地點(diǎn)、設(shè)備、規(guī)模、營(yíng)銷(xiāo)也作了詳細(xì)介紹。不少省份模仿，于是就有了“模仿宣紙”，但仍無(wú)法同真正的宣紙相比。

歷經(jīng)千百年歷練的宣紙，是國(guó)之瑰寶，形成特有的宣紙文化。宣紙的獨(dú)特地理環(huán)境和自然條件以及在該環(huán)境條件下生長(zhǎng)的原材料，根本就無(wú)法復(fù)制。宣紙威武不屈的獨(dú)特性格，寧折不彎的崇高品質(zhì)，執(zhí)著不二的高尚情操，是中華民族的宣紙精神。精神不會(huì)死亡，無(wú)法復(fù)制，且搶奪不去。宣紙如此，“一人、一家、一團(tuán)體、一地方、乃至一國(guó)”②也應(yīng)具有這樣的精神，擁有這樣的精神，才能立于不敗之地。

注釋?zhuān)?/span>

①唐朝以來(lái)人們贊美宣紙“紙壽千年，墨潤(rùn)萬(wàn)變”。

②黃炎培語(yǔ)。