宣紙大工匠，水撈白月光。

    周東紅，這位中國宣紙股份有限公司的撈紙手藝人，自從在央視節(jié)目“大國工匠”中露面，馬上就由默默無聞的造紙工成為大明星。

周東紅正在緊張工作

周東紅（左二）與工友們交流撈紙經(jīng)驗(yàn)

周東紅榮獲第二屆中國質(zhì)量獎(jiǎng)

    乘坐“高鐵”前往安徽涇縣很方便，從北京直達(dá)古老的造紙圣地——宣城只需5個(gè)多小時(shí)。在李白告別汪倫的故地——桃花潭的水邊，便是周東紅供職的宣紙制造廠。
    自古以來，皖南山水就吸引著天下的文人墨客，詩人謝朓、李白、白居易、韓愈、王維、孟浩然、李商隱、蘇東坡皆是?？?。而梅堯臣、胡適本就是宣城生人。隨著“文房四寶”之首的宣紙成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，隨著“中國宣紙文化園”及“中國宣紙博物館”的建成，宣紙“造紙術(shù)”就更加為世人矚目。
    讓我們一起走進(jìn)宣城市涇縣，走進(jìn)擁有1000多人的宣紙生產(chǎn)基地，近距離地觀看宣紙生產(chǎn)的108道工序，并和“大國工匠”周東紅聊聊天吧。

    “老天爺賞飯，我的手，天生就是撈紙的”
    涇水流白云，青檀捧宣紙。
    從車窗向外看，見到清澈的青弋江（即涇水）就要到站了。涇縣“高鐵”火車站剛剛建成不久，容顏一新，但客流不多。千里迢迢來采訪涇縣的撈紙工周東紅，盼望著一睹他站立水槽中“撈月”的真容。
    周東紅，光看名字，不知道的話，以為是女工。只因父（周月寶）母（曹菊云）都是莊稼人，他又趕上火紅的“文革”年代——1966年出生，所以好端端的男娃，就起了個(gè)女孩的名字。據(jù)說，這樣的孩子好養(yǎng)活，“陰氣者，靜則神藏”。
    “撈紙”能人周東紅，想必得母親“靜則神藏”的遺傳基因多，見青檀白紙如見娘親，親情款款，一步都不忍離開。母親就出生在宣紙的出產(chǎn)地——小嶺村。舅舅則是周東紅從事造紙行業(yè)的引路人。
    多了一個(gè)不會(huì)念書的，就耽誤了一個(gè)放豬的；多了一個(gè)不會(huì)使刨子的，就荒廢了一個(gè)“撈紙”的。差點(diǎn)兒，他就成了姨夫手下的木工幫手。但是，姨夫手把手教了他一段時(shí)間，就對他實(shí)話實(shí)說：“看來木工這活兒，可不那么好學(xué)。”
    ——他聽出了婉轉(zhuǎn)卻否定的“實(shí)習(xí)”鑒定，明白自己不適合做魯班。
    1985年，19歲，他來到舅舅的四五百人的大集體企業(yè)——小嶺宣紙廠，作學(xué)徒工。手藝人若不在20歲以前入行，恐怕就一輩子也難當(dāng)行業(yè)狀元。人活一世，絕不是像作家張愛玲所說“出名宜趁早”，應(yīng)該是“從藝宜趁早”。
    對于中國古老、傳統(tǒng)的宣紙制造業(yè)來說，在整個(gè)108道工序中，你若能最終跨進(jìn)水槽、當(dāng)上一位神奇的撈紙工，那就算是撈上了。要知道，這整整108道工序的工匠，猶如梁山那108位好漢，而技術(shù)含量最高的撈紙工，正好比80萬禁軍教頭林沖，其武藝高強(qiáng)，無人能敵。周東紅剛剛走進(jìn)造紙廠時(shí)，幾個(gè)月都沒能靠近那神秘的水槽。最后，也就勉勉強(qiáng)強(qiáng)下過兩次水，撈出的紙，破綻太多，猶如武功欠佳，出手就能讓人抓住漏洞。
    還是讓我們先熟悉一下宣紙的制造工藝吧，不見不知道，一見嚇一跳。千萬記住，這可是***、純手工的宣紙制作，在當(dāng)今整個(gè)世界的造紙業(yè)中亦屬罕見！倘若真正了解了這沿襲千年的古典造紙工藝的繁瑣復(fù)雜且消耗巨大人力與物力以后，你再面對一張潔白如云霞的涇縣紙張，肯定會(huì)覺得自己手中的一管毛筆重似千鈞，躊躇再三，難以下筆?！凹垑矍辍倍斯ぐ俅?，一卷白箋而萬里月光。要知道，這是當(dāng)?shù)囟嗌僦昵啻涞那嗵茨?、多少棵柔韌的沙田稻草，浸泡過多少枚新鮮的野獼猴桃汁液與關(guān)貓山具有特殊礦物質(zhì)泉水的產(chǎn)物，又是多少工匠歷經(jīng)3番寒暑（3年是宣紙生產(chǎn)的周期）的辛勤、心血與汗水的結(jié)晶呢！
    不說別的，僅僅造紙?jiān)牧系牟杉c加工就需要二三十個(gè)月的工期，譬如檀皮要經(jīng)過坎條、蒸煮、晾曬等；而稻草也需選草、剝皮、浸泡等，其制作環(huán)節(jié)、程序之繁復(fù)，使觀者眼花繚亂，頭昏腦漲。這老祖宗從宋代就傳下來的國寶——涇縣宣紙，如今能夠成為國內(nèi)書畫界的名物，遠(yuǎn)銷異國他鄉(xiāng)，并貴為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，絕非浪得虛名。早在唐代，宣紙的大名已經(jīng)出現(xiàn)在畫家張彥遠(yuǎn)的著作中，見《歷代名畫記》：“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫”。而北宋詩人王令也在其《再寄滿子權(quán)》一詩中寫道：“有錢莫買金，多買江東紙。江東紙白如春云，獨(dú)君詩華宜相親。”
    至于紙白怎么如春云，春云又怎么變成紙，這還要問三十年辛苦不尋常的撈紙工匠——周東紅。
    “一開始當(dāng)撈紙工，我前兩個(gè)月沒完成任務(wù)。只掙到十幾塊錢，基本等于白干。宣紙廠采取計(jì)件工作制，每天工作定額是800張合格紙，只有下限，不設(shè)上限。因?yàn)槲壹夹g(shù)動(dòng)作不熟練，廢品率就高。要么是從水槽撈出的紙張厚薄不均（導(dǎo)致分量不夠標(biāo)準(zhǔn)），要么是紙上有水皺（皺褶）、水泡（鼓泡）或水洞（窟窿）。出師不利，我才知道，跟以前自己下地種田插秧不同，撈紙可不是那么容易的事。這里面還真有些高深的門道呢。”
    產(chǎn)品不合格怎么辦？
    找高明的師傅學(xué)唄。
    涇縣人，尤其是小嶺村的人，有幾個(gè)小伙子不會(huì)撈紙？就像家住北方平原的農(nóng)村小伙，有幾個(gè)不會(huì)套車、趕車？就像南海邊的漁村青年，有幾個(gè)不會(huì)撒網(wǎng)、捕魚？這里村村有青檀樹林，家家有撈紙水槽，人人有造紙絕技。
    “我的師傅是當(dāng)時(shí)廠里最棒的撈紙工。我從給他打下手開始學(xué)起，除了上班，就連走路、吃飯、睡覺，都在琢磨手捧水簾（竹制或木制）撈紙的姿勢、動(dòng)作和感覺……
    我們廠總共生產(chǎn)100多種宣紙，你就要掌握100多種技術(shù)要領(lǐng)，熟悉100多種水漿動(dòng)態(tài)，練就100多種分寸得當(dāng)?shù)氖指校w味100多種細(xì)微差別……
    站在水槽中，只有當(dāng)你做到心手合一、氣定神閑、收放自如的時(shí)候，才能讓水簾上的水漿薄厚均勻，撈出的紙才會(huì)白如冬雪，薄似春云，潤若美玉，柔比織錦……”
    撈紙工，常常會(huì)在水槽中站立，不停地做重復(fù)性的肢體屈伸動(dòng)作，甚至一天多達(dá)十四五個(gè)小時(shí)，不得間斷。因?yàn)椋壑械乃疂{不等人，它會(huì)過時(shí)不候地沉淀、變質(zhì)。亞熱帶的三伏天，悶熱難耐，作坊里沒有空調(diào)設(shè)備，雙手長時(shí)間浸泡在混合野獼猴桃汁液（工匠稱之為“紙藥”，醫(yī)治紙病）的渾水中，會(huì)有霉?fàn)€的可能；而江南特有的陰冷的三九天，則更是難熬，手臂上的凍瘡幾乎不可避免。吃過這些苦頭的人，有望成為業(yè)界精英，行內(nèi)翹楚，就如同少林寺中的武僧，通過擊打木樁與沙石，練就了神妙鐵掌功一樣。周東紅，正是經(jīng)歷了九九八十一難，才取得一部真經(jīng)，那是無字的真經(jīng)——渾如萬丈白月光的美麗宣紙，確切地說，是涇宣，即涇縣宣紙。
    在中國宣紙股份有限公司，在這個(gè)1000多人的造紙企業(yè)，只有大國工匠周東紅能夠撈出最薄的紙（四尺規(guī)格）——2.8斤“一刀（即一百張）”，也能撈出最厚的紙（四尺規(guī)格）——11.4斤“一刀”。
    “我徒弟好奇地問：‘周師傅，你是怎么撈出這么規(guī)整的紙張的？’我說：‘老天爺賞飯，我這手，天生就是用來撈紙的’”。

    “妻子檢紙，總挑我毛病，還拿飯鍋砸我”
    愿抱宣紙睡，夢至白云鄉(xiāng)。
    周東紅是撈紙工，妻子是檢（驗(yàn)）紙工。
    兩口子的工序一前一后，老婆在他身后，專門負(fù)責(zé)檢驗(yàn)他撈出的紙張合不合格。
    “她太挑剔了，總是在挑我的毛病，撈出的紙不能有一絲一毫的瑕疵，真給我氣著了！有一天，我對她說，你這樣看不慣我，看不順眼我撈的紙，老子不干了！我真的甩手就走了。”
    檢紙工，是成品紙的把關(guān)人。
    “一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。軍中有令，遑論親情。
    面對紙張上的微小水皺、水泡和水洞，老婆從來是火眼金睛，見微知著，且絕不手下留情。她這樣做，完全是為了造紙企業(yè)、為了用紙客戶、也為了自家夫君著想。她的一番苦心，三番美意，又有誰知。
    但是，話又說回來。
    做丈夫的周東紅也冤吶，一天到晚，他泡在水槽里裝扮海星星，作為“掌簾”（另一人是“抬簾”）的手搖“水簾”，搖上它千百回不算多，也實(shí)在夠煩人。
    晚上，照例，從關(guān)貓山下、清泉滋潤的宣紙?jiān)旒垙S下班，夫妻雙雙把家還。本以為兩口子“戰(zhàn)事”停歇，沒想到會(huì)“戰(zhàn)爭”升級。干大事的人，頭上多有反骨，有幾個(gè)不倔強(qiáng)、固執(zhí)，而且都是死犟、死擰的那種，八匹馬拉不回，十番墻也往上撞。別看周東紅個(gè)頭兒瘦小，但是脾氣好大，關(guān)貓山盛不下！他先是挑起“戰(zhàn)端”：
    “在廠里，也不知道給我面子！沒完沒了地挑我錯(cuò)！我是誰？雖然，我自己嘴里不能說——‘我撈紙最棒’，可你心里總該有個(gè)數(shù)兒??！”
    如今，在中國，尤其是南方地界兒，任誰家都一樣，妻子哪是好惹的？
    老婆聞聽丈夫這劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，火冒三丈，話也不說，本來淘好江米、兌好水、要往桌子上放置的電飯鍋，舉起來就砸向自己的老公。
    好在周東紅平時(shí)整天在水槽里轉(zhuǎn)悠，腰肢還算靈活，他一閃身，電飯鍋就和電冰箱來了個(gè)親吻。這真是“天圓地方”，飯鍋是圓的，冰箱是方的。
    很會(huì)腦筋急轉(zhuǎn)彎兒的南方丈夫，馬上自嘲式地調(diào)侃：
    “好！好！到位！到位！你用飯鍋砸冰箱，那意思我知道，你是在說‘天圓地方’，我們夫妻倆人‘天造地設(shè)’！但是，你為什么不和和氣氣地說呢，非要這么大的響動(dòng)。讓街坊四鄰聽見，多不好?！?br/>    家和萬事興。
    但是，先決條件，常常是每個(gè)家里那做丈夫的，先服軟兒。妻子畢竟是水做的女人，盡管偶爾冒火，火氣沖天，但等她冷靜下來，卻很會(huì)用綿柔如絮的吳儂軟語開導(dǎo)夫君：
    “你還怪我——沒完沒了地給你挑錯(cuò)，憑你自己的良心，想想！我到底是害你，還是幫你？再說，我的工作崗位就是檢驗(yàn)員呀！我給你挑錯(cuò)，一，對廠子好，造出宣紙合格、優(yōu)質(zhì)；二，是對你好，讓你的技術(shù)精益求精，好上加好；三，是對咱家好，你撈出的合格紙?jiān)蕉?，我們得到的?bào)酬就越多，日子就越好過，你說說，是不是這個(gè)道理？”
    嬌妻轉(zhuǎn)瞬間雨過天晴，鶯聲燕語地說出一番體己話，怎能不讓周東紅打心里受用。
    從此，做檢驗(yàn)員的妻子，關(guān)于撈出紙張的“吹毛求疵”也好，“雞蛋里挑骨頭”也罷，撈紙工丈夫——周東紅只能“逆來順受”、“全盤接受”地好生檢點(diǎn)自己，完善自己，別無他途，沒有選擇。
    而我們卻終于發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，一個(gè)大國工匠，也可以由聰明的妻子調(diào)教出來。
    宣紙廠共計(jì)70多個(gè)水槽，100多位撈紙工。而附近的小嶺村呢，幾乎家家戶戶擁有傳統(tǒng)作坊式的水槽，自力親為或是所雇撈紙工亦屬無數(shù)。但是，真正將這門撈紙技藝運(yùn)用到得心應(yīng)手、爐火純青程度的，恐怕是鳳毛麟角。培養(yǎng)出個(gè)周東紅來，怎么也得二三十年吧。

    “我受邀到北京拍片兒，在清華大學(xué)聽課、學(xué)習(xí)”
    宣城青檀木，滿腹是詩書。
    為了更加了解大國工匠周東紅的成長過程，我們按照中國宣紙股份有限公司領(lǐng)導(dǎo)的安排，專程去了小嶺村。那里是中國宣紙的故鄉(xiāng)——“圣地”。
汽車沿盤山公路而行，但見青山連綿，“雪峰”潔白。這些“雪峰”堪稱造紙的涇縣一景，它們是由挑夫挑上山坡晾曬的“青檀樹皮”和“沙田稻草”所“染白”。這些樹皮與稻草，經(jīng)過蒸煮后在陽光下晾曬，也在風(fēng)雨中浸泡，從而獲得一種浸潤與風(fēng)干的“冶煉”，算是成品紙進(jìn)入車間前的“野營訓(xùn)練”。它們層層疊疊、密密麻麻，隊(duì)列整齊，蔚為壯觀。
    周東紅母親曹菊云的老家、他本人撈紙出道的地方——小嶺村，山環(huán)水繞，林木蒼翠，素有制造宣紙的“九嶺十三坑”之說。據(jù)說，這里的民間紙槽作坊始建于明代晚期，以曹氏宗族主導(dǎo)的宣紙制作分為13處，而今，中國宣紙股份有限公司連同該村個(gè)體戶的宣紙，已經(jīng)遠(yuǎn)銷日本、韓國以及東南亞諸國。“輕似蟬羽白似雪，抖似細(xì)綢不聞聲”。宣紙無論作為書寫用品，還是收藏品、紀(jì)念品，同樣受到市場歡迎與顧客追捧。
    在溪水潺潺中，徜徉在古村莊的羊腸小徑，兩旁生長茂盛的青檀樹叢，掩映著前店后廠的農(nóng)家造紙作坊。參觀了幾個(gè)家庭作坊后，一位憨厚、誠實(shí)的造紙農(nóng)戶告訴我：“我家造的紙可算不上是宣紙，只是書畫紙。因?yàn)?，造宣紙用的是純粹的青檀皮與沙田稻草，而我家造紙所用的是龍須草，石粉，還包括一些其他工業(yè)原料……”顯然，村里造宣紙的和造書畫紙的各安其分，各有各的銷售渠道，看來生意還不錯(cuò)。
    路遇一隊(duì)北京大學(xué)師生，他們是來小嶺做宣紙文化保護(hù)課題研究的。于是，我們馬上想起周東紅，他曾于2015年，受邀到首都北京參加央視電視大型系列節(jié)目“大國工匠”的拍攝，此后不久，又接受文化部邀請，在清華大學(xué)校園接受一月有余的民間文化，即非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目知識培訓(xùn)。
    對于撈紙工周東紅來說，從涇縣到北京有多遠(yuǎn)呢？
    其實(shí)，只不過是一個(gè)造紙水槽的距離，只是幾米寬的距離。但是，他要跨過這個(gè)距離卻需要幾十年時(shí)間、不間斷的、持之以恒的努力。
    在父母田間的十畝地亟待耕種、無人耕種的時(shí)候，他想要放棄（撈紙）；在造紙廠改制（企業(yè)變成股份公司）、停業(yè)待命的時(shí)候，他也想另謀高就……
    然而，撈紙水槽具有的魔方一般的神奇吸引力，讓他欲罷不能。“除了撈紙，我干不了別的。撈紙，讓我有存在感和榮譽(yù)感。別人做不出的事情（撈出極端薄的紙），我能做。”

    “‘大國工匠’專用紙，售價(jià)大約萬元”
    宣州一片月，裁出紙萬張。
    大國工匠周東紅撈出的紙張，已經(jīng)多達(dá)數(shù)十萬張。倘若把這些紙張鋪在地上，甚至可以從東到西，或從南至北，在中國偌大國土一線相連。
    當(dāng)我們知曉，古老的宣紙通過古老的手工工藝、歷盡千辛萬苦，才得以捧在書畫家們的條案之上，那么，我們又怎么能忍心，再說“秀才人情一張紙”呢？該是一紙雖薄千鈞重才對。
    中國美麗的、美輪美奐的宣紙，它比古埃及的紙莎草紙更加光滑、細(xì)嫩；它比羊皮卷更加綿軟、透明；它不愧為“千年美紙”、“紙中之王”；它“韌而能潤，光而不滑，潔白稠密，紋理純凈，挫折無損，潤墨性強(qiáng)”。此紙只需天上有，人間能得幾回見？
    因此，制造這樣美紙的人——傳統(tǒng)手工藝人，他們的身上便籠罩著一層穿越時(shí)空的神秘光環(huán)。而大國工匠就是其中的代表人物。這算是迄今為止宣紙制作的千年歷史中，***的對制作工匠的推崇和禮贊吧，周東紅不無自豪地說：“專門印有‘大國工匠’四個(gè)殷紅字樣的一款優(yōu)質(zhì)宣紙，就要制作完成并走進(jìn)市場了”。
然而，讓人倍感憂慮的是，如今，年輕人已經(jīng)很少有人愿意像周東紅一樣，一生從事?lián)萍埿袠I(yè)了。
    周東紅自1989年開始帶第一個(gè)徒弟，近三十年來，不知帶過多少徒弟，手把手地教授自己的手藝——非凡的手藝。但是，真正留下來撈紙的人，卻少之又少。其原因，是工作強(qiáng)度大，時(shí)間長，而待遇低，工資幾千元而已。徒弟們一個(gè)接一個(gè)地跳槽，與師傅“撇腿”，足令周東紅齒寒。但這絕不是周東紅個(gè)人的失望與遺憾，而是中國古老傳統(tǒng)宣紙手工制造業(yè)的危機(jī)與憂患。