吳冠中先生于2010年6月25日逝世，享年91歲。從他的一句:一百個(gè)齊白石都比不上一個(gè)魯迅，可看出他的尖銳與耿直。我們?cè)诖诉x摘了他的兩篇舊文，可從中體會(huì)到老先生的內(nèi)心世界。

　　豢養(yǎng)與上貢

　　最近，美國(guó)國(guó)務(wù)院公布總統(tǒng)及政府高官個(gè)人收受國(guó)禮清單，其中賴斯收到的禮品最貴。大部分是珠寶首飾，價(jià)值從幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)美元不等，收禮官員如果心儀此禮品，須自己花錢買回去，其余皆上交國(guó)庫(kù)。鉆石、珍珠、翡翠、美元，如此豪華國(guó)禮，都是為了討好美國(guó)，實(shí)質(zhì)是一種賄賂行為。美國(guó)居然將此清單及估價(jià)公布于眾，人民一定歡迎政府的透明。而行賄國(guó)家則會(huì)感到尷尬，有損尊嚴(yán)及國(guó)格。

　　人與人之間，國(guó)與國(guó)之間，如果關(guān)系好，講友誼，毋須送禮，送禮決不是有感情的表現(xiàn)，而是一種無(wú)感情的功利行為，你送我禮，我還你禮，投之以桃，報(bào)之以李，這種虛偽的應(yīng)酬表演司空見(jiàn)慣，污染了人的品質(zhì)，破壞了社會(huì)良好風(fēng)尚。中國(guó)傳統(tǒng)講君子之交淡如水，心有靈犀，何須附加物質(zhì)利益，送禮，庸俗，是對(duì)友誼的傷害。

　　中國(guó)貧窮，領(lǐng)導(dǎo)人出國(guó)，送不起貴重物品，禮品大多是陶瓶瓦罐類古董的復(fù)制品，還有就是中國(guó)畫(huà)。我曾親耳聽(tīng)到中國(guó)駐外使節(jié)向國(guó)內(nèi)反饋信息：我們送的中國(guó)畫(huà)不受歡迎，以后不要送畫(huà)了。應(yīng)引以為戒。法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)、密特朗、希拉克決不會(huì)把塞尚、馬蒂斯的畫(huà)當(dāng)國(guó)禮贈(zèng)送，作品是國(guó)寶當(dāng)然不能送，如果作品質(zhì)量不高，更不能作為國(guó)禮，這是我一向的看法。

　　我的教訓(xùn)不淺。有一次，輕工部長(zhǎng)梁靈光訪日，點(diǎn)名要我一幅畫(huà)，專門送給日本首相大平正芳。張仃是工藝美院院長(zhǎng)，他必須執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，否則無(wú)法向上面交代，我憑與張仃的老友情，只能成全，送了一幅裝裱好的香山白皮松，親手交給了張仃，由張仃上交。想象不到的是，數(shù)十年后，我在拍賣行看到了這幅香山白皮松被拍賣，此畫(huà)肯定沒(méi)到大平正芳手里，肯定沒(méi)到日本。

　　上個(gè)世紀(jì)七八十年代，中國(guó)住房條件普遍比較差，官方請(qǐng)某些畫(huà)家住北京飯店，有空調(diào)有暖氣，有人短住，有人住數(shù)月，衣食無(wú)憂，逍遙自在，卻不斷要給各層領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)畫(huà)，曾有人問(wèn)俞致貞，你們作畫(huà)有多少稿費(fèi)，俞答：“三百”，“白吃白住白畫(huà)”。

　　北京飯店大宴會(huì)廳需要一幅巨大壁畫(huà)，高3米，寬l5米，他們幾次來(lái)約我，希望我作此大畫(huà)，當(dāng)時(shí)北京飯店屬國(guó)有，大宴會(huì)廳是很重要的社交場(chǎng)所，經(jīng)常有重要會(huì)議、宴會(huì)、舞會(huì)、各類演出等活動(dòng)，使用量很大，我同意去畫(huà)了。我選擇的題材是漢柏，畫(huà)名《清奇古怪》，我構(gòu)思好了以后，畫(huà)成構(gòu)圖草稿，并考慮如何以創(chuàng)新手法表現(xiàn)，備好相關(guān)材料，已在家里做足了造型設(shè)計(jì)的準(zhǔn)備工作，到了北京飯店日夜奮斗，只用一周時(shí)間就畫(huà)完了，我沒(méi)時(shí)間在這里耽誤下去。我是在北京飯店第l8層樓水泥地上工作的，這層沒(méi)有客房，大場(chǎng)地正好派上用場(chǎng)，成了我的用武之地，我在地面、墻面同時(shí)作戰(zhàn)，畫(huà)完，裝裱卻成了問(wèn)題，高3米寬15米的大畫(huà)，無(wú)處裝裱，只好請(qǐng)來(lái)裱畫(huà)師傅劉金濤，他帶領(lǐng)幾個(gè)徒弟在北京飯店18層就地拓裱，用了不計(jì)其數(shù)的宣紙，據(jù)說(shuō)裱完后重達(dá)200斤。卷了起來(lái)，電梯進(jìn)不去，只好由工作人員把畫(huà)從樓梯抬到大宴會(huì)廳?！肚迤婀殴帧窂垝煸诖笱鐣?huì)廳以后，看的人很多，只可惜因畫(huà)面太大，燈光不夠明亮，畫(huà)面效果難于充分體現(xiàn)出來(lái)，未盡其美。一直到上世紀(jì)90年代北京飯店大宴會(huì)廳重新裝修，這幅巨畫(huà)取了下來(lái)。2000年之后，出版社要出版我的繪畫(huà)全集，需這幅畫(huà)的反轉(zhuǎn)片，只能到北京飯店去照，而北京飯店的領(lǐng)導(dǎo)及工作人員推說(shuō)不知道有這樣一幅巨畫(huà)。我很心痛，這是我有生***一幅畫(huà)，也是我最滿意之作。我上書(shū)溫家寶總理，追查此畫(huà)，同時(shí)希望能夠轉(zhuǎn)移到國(guó)家美術(shù)館或博物館，否則將要爛在倉(cāng)庫(kù)里。溫總理批示，一是查，二是尊重作者處置此畫(huà)的意愿。北京飯店不得不把這幅畫(huà)展示給我看，我?guī)е跚厣⑼鯌褢c等學(xué)生一起到北京飯店白云廳觀看。當(dāng)時(shí)一層層的警衛(wèi)站崗，他們?nèi)缗R大敵，堅(jiān)決不肯將畫(huà)轉(zhuǎn)移至國(guó)家美術(shù)館或博物館，我想借展，都沒(méi)有可能性，其中一位北京市官員居然對(duì)我們說(shuō)出這樣的話：你們展覽收了門票費(fèi)，如何分成?

　　我曾給人民大會(huì)堂作過(guò)幾幅較大油畫(huà)，其中一幅表現(xiàn)首鋼題材，名《青松紅日》，竟然已是有賬無(wú)畫(huà)了!真是哀莫大于心死。

　　誰(shuí)養(yǎng)畫(huà)家

　　蔣南翔任高教部長(zhǎng)時(shí)，在人民大會(huì)堂作報(bào)告指出，國(guó)家給予足夠的條件，敢于承擔(dān)培養(yǎng)50個(gè)***科學(xué)家，但沒(méi)把握培養(yǎng)一個(gè)杰出的藝術(shù)家。臺(tái)下的聽(tīng)眾都是高校教師，我非常欽佩他深諳藝術(shù)之道。

　　李賀、八大山人、魯迅、梵高，他們是稀有礦石，稀有植物，稀有生物。他們是誰(shuí)培養(yǎng)的，誰(shuí)能夠培養(yǎng)出他們的才華，他們的血緣何在?難以分析。證實(shí)了杰出藝術(shù)家誕生之大不易。神話故事里，天使告訴圣母受孕，將生下耶穌。人間沒(méi)有這樣的先知先覺(jué)。而杰出的藝術(shù)家生下來(lái)都是苦命的。

　　藝術(shù)的靈氣無(wú)法遺傳，大畫(huà)家生不出小畫(huà)家。侯寶林和兒子侯耀文，父子天天在一起，兒子的才能遠(yuǎn)不及父親，不是父親不教兒子。

　　我們的藝術(shù)院校，大力培養(yǎng)畫(huà)家、音樂(lè)家、文學(xué)家等等藝術(shù)工作者，是普及社會(huì)文化的需要，提高社會(huì)審美水平及文明程度。至于其中能否誕生杰出的藝術(shù)家，那是另一回事，可遇不可求。藝術(shù)自生自滅，是野生的，雜交品種。

　　豐子愷有幅漫畫(huà)，畫(huà)一個(gè)著黑衣、瘦瘦的詩(shī)人，在聞一朵花，后面兩個(gè)肥胖的商人在悄悄議論：詩(shī)人是做什么生意的?雖是漫畫(huà)，豐子愷點(diǎn)出了詩(shī)人餓飯的社會(huì)本質(zhì)。詩(shī)人或者畫(huà)家都是靠杰出的作品征服社會(huì)。藝術(shù)難產(chǎn)，大都誕生于艱辛，“我不下地獄，誰(shuí)下地獄”，死而后生，身心俱裂，屈原落得投汨羅江的下場(chǎng)。

　　近年來(lái)，因?yàn)樗囆g(shù)品有了市場(chǎng)，家長(zhǎng)以為孩子學(xué)畫(huà)將來(lái)發(fā)財(cái)有道，其實(shí)墮入誤區(qū)。藝術(shù)類畢業(yè)生難以分配，找不到適合的工作，已成近兩年的社會(huì)問(wèn)題，貽誤青年人的前程。社會(huì)上沒(méi)有那么多藝術(shù)職業(yè)，全世界的藝術(shù)家基本都是半乞丐生活。

　　富裕的美國(guó)不養(yǎng)畫(huà)家，許多發(fā)達(dá)國(guó)家也不養(yǎng)畫(huà)家，貧窮的中國(guó)養(yǎng)了越來(lái)越多的畫(huà)家群。除了西藏及另一省，畫(huà)院遍布全國(guó)各省、市、縣，層層有畫(huà)院，趨于泛濫，吃皇糧，混日子，藝術(shù)成了幌子。

　　各種學(xué)術(shù)性協(xié)會(huì)，促進(jìn)學(xué)術(shù)研究，推動(dòng)發(fā)展，基于自由組織、自愿參加、自謀生存的原則，而不是靠國(guó)家來(lái)養(yǎng)。我們國(guó)家的協(xié)會(huì)，都屬國(guó)家編制官方領(lǐng)導(dǎo)的組織系統(tǒng)，相當(dāng)于一個(gè)部級(jí)政府機(jī)構(gòu)。一個(gè)貧窮國(guó)家耗資巨大養(yǎng)文藝，令人不解。宋徽宗辦過(guò)畫(huà)院，那是為皇室服務(wù)的，***的附庸。西班牙國(guó)王也養(yǎng)過(guò)畫(huà)家，但是，戈雅是一個(gè)很有性格與思想的畫(huà)家，敢于揭露真實(shí)，他所畫(huà)的皇家肖像，真實(shí)地表現(xiàn)了其兇殘丑惡的本質(zhì)，成為人類歷史上寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)。

　　對(duì)于實(shí)在貧窮而真有才華的畫(huà)家，國(guó)家可以適當(dāng)設(shè)立簡(jiǎn)陋的短期工作室，提供起碼生活條件，使他們完成作品。沒(méi)有職業(yè)的純藝術(shù)家，靠競(jìng)爭(zhēng)，獲取國(guó)家所設(shè)大獎(jiǎng)。杰出作品可獲得高額獎(jiǎng)金。國(guó)家大力養(yǎng)作品，也就是養(yǎng)有實(shí)力創(chuàng)造作品的藝術(shù)家。不斷淘汰掉濫竽充數(shù)者。等于減輕人民群眾稅收負(fù)擔(dān)。諾貝爾獎(jiǎng)推動(dòng)國(guó)際文化大發(fā)展，我們浪費(fèi)在畫(huà)院、美協(xié)等機(jī)構(gòu)的經(jīng)費(fèi)，真可以創(chuàng)造一個(gè)東方諾貝爾大獎(jiǎng)。社會(huì)人文的不斷進(jìn)步，必然要革除多余的官僚機(jī)構(gòu)。愚蠢的人以為擁有某協(xié)會(huì)的官位，作品的價(jià)格就會(huì)提高。必將要打碎的飯碗，想保也保不住。

　?。ㄕ浴秴枪谥邪偃照劇?，東方出版社2009年11月版，定價(jià)：30.00元）